《情书》应该是八年前在18舍看的，印象很深刻，深到除了藤井树三个字，几乎忘记了情节。要不是在众多的影评书上反复看到岩井俊二的名字，我想我只能记住中山美穗的短发和那些充满暖意的、没有对白的雪景。
今天鬼使神差地又看了一遍，才发现两个中山美穗是不一样的。渡边博子细腻而敏感，有这个年纪的日本姑娘的温顺和痴情，所以生就被不止一个男人疼爱，同时也识时务，懂得质疑、原谅和放手。女藤井树却显得略为中性，少女时代鸿蒙未开，成年后也是稚气未脱，一副随性、慵懒、无邪的学生样。直到有一天，一封本打算寄往天堂里的男藤井的信意外地降临到她的邮箱里，她的记忆才一点一点地被打开，而所有为了满足男藤井的女友而被唤醒的回忆，到最后，一个个片断的剪辑连缀居然指向了一个她未曾直面过的事实——她就是那个男藤井的初恋，而男藤井为了纪念这段寂寞苦涩的恋情，依着她的相貌找了所谓一见钟情的博子小姐。
关于男藤井，我不是很感兴趣，我只是直觉地认为，他如果生在中国，一定喜欢苏童的小说。那种阴鸷与偏激下的柔情，在矜持正统的少女眼里，是不大能体会的，因此也注定得不到回应。我感兴趣的是，如果我是一个男人，我更喜欢渡边博子还是女藤井树？